Abril 2026 - Flipbook - Page 22
Revista cultural año 2026
El Nazareno Blanco de Cabra
Fco. A. Granados Mellado
(Paco Granados)
Las campanas de la iglesia de la
Asunción sonaron cuando aún no había
amanecido del todo. En Cabra, la
Semana Santa no empieza con el
calendario; empieza con un temblor en
el pecho.
Las calles estrechas, empedradas, olían
a incienso y a cera caliente. Desde la
Cuesta del Bachiller hasta la Plaza de
España, el silencio era tan espeso que
se podía tocar con los dedos.
Juan, «el del Molino», se ajustó la
túnica negra frente a su casa. Llevaba
veinte años saliendo como nazareno
del mismo Cristo. Nadie recordaba
haberle oído una palabra durante una
procesión. Solo caminaba, lento, como
si cada paso fuese una oración.
Decían que su hijo había muerto joven,
en un accidente en la carretera del
Santuario de la Virgen de la Sierra, una
noche de lluvia cerrada. Desde
entonces, Juan prometió no faltar nunca a la estación de penitencia.
Aquella noche de Viernes Santo, cuando el paso dobló la esquina de la calle Martín Belda,
Juan sintió que el aire cambiaba. Los cirios comenzaron a temblar sin viento. Los tambores
sonaron más despacio.
Y entonces lo vio.
22
