Abril 2026 - Flipbook - Page 6
Revista cultural año 2026
Prólogo
Hay historias que no aparecen en los manuales, pero siguen respirando bajo la tierra. No
figuran en las fechas solemnes ni en los retratos oficiales, y sin embargo forman la trama
íntima de un territorio. Este libro nace precisamente de una de esas historias: de un
cuaderno oculto bajo una tabla suelta, de una memoria que se negó a desaparecer.
La vara y el fuego no es solo un recorrido por los sucesos de 1873 que sacudieron desde la
Subbética hasta la Campiña cordobesa. Es, ante todo, una mirada que se transforma. Lo
que comienza como una curiosidad personal termina revelándose como un viaje hacia la
raíz misma de la dignidad y del poder. En Iznájar, Montilla, Aguilar de la Frontera y
Bujalance, la proclamación de la Primera República despertó algo más profundo que un
cambio político: encendió la esperanza de quienes llevaban generaciones esperando
justicia.
Antonio Fernández Álvarez reconstruye esos días convulsos con equilibrio y sensibilidad.
Su escritura evita el juicio apresurado y prefiere escuchar: la voz del cuaderno, la del
maestro jubilado, la de la anciana que recuerda cómo el fuego devoró los papeles que
simbolizaban la opresión. En esas voces se encuentra la verdad más humana del relato.
El fuego que atraviesa estas páginas no es solo destrucción. Es también símbolo de
purificación, de rebeldía y de un deseo colectivo de comenzar de nuevo. Pero, como tantas
veces en la historia, la llama fue seguida por la sombra. El poder apenas cambió de manos,
y la justicia soñada se convirtió en una larga espera.
Este libro nos recuerda que el paisaje nunca es inocente. Bajo cada olivo, bajo cada plaza
encalada, hay una memoria que merece ser escuchada. Y quizá ese sea el mayor mérito de
esta obra: devolver dignidad narrativa a quienes fueron reducidos a una nota al pie.
Leer estas páginas es aceptar que el pasado no está cerrado. Sigue ahí, latiendo, esperando
a que alguien levante la tabla adecuada.
6
