Junio 2026 - Flipbook - Page 5
Revista cultural año 2026 Núm. 37
La Vara y el Fuego
El mapa de la Córdoba insurgente
TERCERA PARTE
Aguilar de la Frontera
El espejismo de la libertad
Aparqué en las inmediaciones de la Plaza de San José, esa joya octogonal que parece
diseñada para que todo el pueblo se mire a la cara. Me senté en un banco bajo la sombra,
con el libro de Díaz del Moral sobre las rodillas, aún con la mente puesta en los incendios
de Montilla. Fue entonces cuando un hombre de edad avanzada, que descansaba apoyado
en un bastón de madera de olivo, rompió mi silencio.
4Veo que busca usted las raíces de nuestro dolor 4dijo, señalando con un gesto pausado
el ejemplar de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas.
Le expliqué mi viaje: el cuaderno de Iznájar, el estanco de Ana María de Soto y el rastro de
aquel febrero de 1873. El hombre asintió con una gravedad antigua. Resultó ser un antiguo
maestro, jubilado pero con la memoria más despierta que nunca, que guardaba en su casa
algo que podía serme útil.
4En Aguilar 4continuó4, el hambre no esperaba a que los señores de Madrid se pusieran
de acuerdo. Aquí, la República no fue un debate, fue un grito de supervivencia.
Me invitó a acompañarlo a una pequeña casa cercana, donde extrajo de una carpeta
amarillenta una copia de un antiguo manifiesto de los jornaleros de Aguilar. Según me
contó, su abuelo lo había guardado como un tesoro prohibido. Mientras lo leía, comprendí
que Aguilar fue el espejo de Montilla:
Al igual que en Montilla, la noticia de la República el 12 de febrero provocó que el pueblo
se lanzara a las calles para deponer a las autoridades vinculadas a la oligarquía terrateniente.
5
